十年に一度の峯入行は、熊野磨崖仏の前で開白（かいびゃく）の護摩を焚いて始まります。つまりこの道は、現代の峯入りの出発点でもあります。

歩き出せば真木大堂——散り散りになった寺々の仏像が集められた堂——を過ぎ、田染荘の谷へ下ります。中世の地割りをとどめる、日本でも稀な農村風景です。そして登りついた西叡山高山寺は、かつて六郷満山65か寺を束ねた惣山（そうざん）。磨崖仏、荘園、満山の頂点。この半島の骨格が、一日でひととおり出そろう道です。

山を下りて、里の寺をつなぐ道。途中の富貴寺大堂は、平安の姿のまま生き延びた九州最古の木造堂宇（国宝）です。堂内の壁には阿弥陀の浄土が描かれています。

山中の岩屋で行をする世界と、里にこれほどの阿弥陀堂が建つ世界。両方が同じ半島にあったのは、荘園の富が満山に流れ込んでいたからでした。修行の道を歩きながら、その修行を支えた経済のほうも通り過ぎることになります。

天念寺の谷を通ります。寺の前の長岩屋川には、川の中の巨岩に不動三尊を刻んだ川中不動。氾濫を鎮めるための祈りが、そのまま岩に残っています。背後には天念寺耶馬（やば）の岩峰が立ち、稜線には無明橋——彼岸へ渡る橋——が架かります。

この谷は修正鬼会（しゅじょうおにえ）が今も続く場所でもあります。国東では、鬼は払われる悪者ではなく、松明を掲げて福を配る仏の使いです。道の起点近くの長安寺は、鎌倉時代に高山寺から満山の惣山を引き継いだ寺でした。

このコースの主役は中山仙境。夷谷（えびすだに）の岩峰の尾根を、鎖場伝いにたどる修験の行場で、ここにも無明橋が架かります。「半島をめぐる修験のネットワーク」の景観が、最も濃く残っている一帯です。

途中の猪群山には、山頂近くに巨石が環を描いて立っています。足元に気を使う時間が長いぶん、「歩くことが修行だった」という言葉がいちばん実感できるのが、この道かもしれません。

旧千燈寺跡を通ります。仁聞が最初に開いたと伝わり「西の高野山」とも呼ばれた巨刹の、焼き討ちのあとです。木造の建物はほとんど残らず、石垣と礎石、そして千基におよぶ五輪塔の群れが林の中に続きます。

尾根を登りつめると五辻不動。海の龍王が仁聞に千の燈を献じたと伝わる岩屋で、千燈寺の名の由来にあたる場所です。断崖にはアントニー・ゴームリーの鉄の人が、瀬戸内海を見下ろして立っています。終点の岩戸寺には、銘のある国東塔として現存最古（1283年）の塔があり、修正鬼会も伝わります。

終点の文殊仙寺は、背後の文殊山と一体になった山岳寺院。国東の寺は建物だけでなく、岩峰ごと信仰の対象でした。最盛期の満山を代表する寺のひとつでもあります。

道の途中には、人の去った葛原の集落跡を通ります。栄えた寺と、消えた集落。千年のあいだにこの半島で起きたことが、同じ一日の行程に並んでいます。

谷をひとつ越えるごとに寺が現れる、六郷満山らしい道です。成仏寺には修正鬼会が伝わります。天念寺・岩戸寺とあわせ、鬼が松明を担いで里を回る行事が、いまも谷ごとに生きています。

火山がつくった放射状の谷は、それぞれが独立した小さな世界でした。谷ごとに寺があり、その寺々を峰の道が結んでいた——歩くと、その構造がそのまま足で分かります。

ため池をいくつも数える、里に近い道です。火山が生んだ半島は、標高こそ高くないものの水を蓄えにくい地形で、人々はため池を掘って谷ごとの田を養ってきました。

峰の行場のような派手さはありませんが、荘園の時代から続く暮らしの側の風景が、いちばん素直に見える区間です。

時代がぐっと下る道です。吉弘城跡は、戦国の在地武士の城のあと。満山が焼かれた時代を、寺の側からではなく武士の側から眺めることになります。

終盤には三浦梅園旧宅。江戸時代、この半島で独自の自然哲学を築いた思想家の家です。再興の時代の国東には、こういう人も暮らしていました。

最後は両子山へ。半島の中心にそびえる火山で、ここから放射状に伸びた尾根と谷が、この半島のすべての舞台をつくりました。全10コースを歩いてきた人は、自分がたどった谷を上から見渡すことになります。

そして峯入行が結願（けちがん）を迎えるのが、終点の両子寺です。千年のあいだ、峰の道を歩き通した僧たちがたどり着いた場所に、いまは誰でも自分の足で立つことができます。